烟灰缸
满烟
，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙
，双手散开搭于沙靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧
盏昏黄的
灯。灯
我们两个
，并肩而坐，画家沉默
看着
板，言不。我同样沉默，他看不见我。
整，画家什么都不
，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫点着根新烟，拢在左手
间的烟蒂火星随肺腔呼
，像黑夜
粒橙明
雪。
我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近个小时后，画家拿起手机。
我的视线跟随过去。
从我到来之后，这是画家
次
划开手机。他
练输入密码，08，输入到间两个数之后，画家拇顿。他捻弄着烟杆，缓了会，才继续输入去，18。
手机锁屏解开，画家用拇点进手机相册。
照片很多，很杂
。相册风景居多，不见像。画家向翻了几页，然后拇再横行
糟的杂物图停滞了。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接来
现的
似有所觉。
过了几秒钟，画家手缓慢滑去，行现了张物照。是朋友们的
照。
乍翻到这张照片的时候，画家捏着烟的左手没控制住颤抖了几，嘴
跟着哆嗦起来。他像是被这张照片狠狠烫了，即使了心理准备，作
仍有鲜明的痛觉反应。
照片
个男，左边个
，右边个黑，间是个亚裔。
概是朋友，勾肩搭背，年
多，站在挂满灯红酒绿英文招牌的街。间那个亚裔男看去是这张照片的角，他个子挺
，对着镜笑得相当
跃，且傲气
。他比了个手
的手势，抵在自己微微抬的颚，有耍酷的意思在。
画家只扫
就扬起了。他右手握着手机，脸肌
抽了，左手食和拇不停哆嗦，像是捏不住这根烟，抵到嘴边，烟气不进去。他从喉咙声短促的气音，随后将燃烧着的烟蒂揉进间，关节，那粒橙明雪
终烙
在手掌心。
烫的痛觉真实
了，这份痛觉抵消掉了画家部分
神的，直到左手臂不再颤抖。
画家松开左手，破碎扭曲的烟杆掉落在。他看去平静了些，对手掌翻起
的烫痕无所察觉。画家点着根新烟，抽了会，继续翻看手机。
从照片来看，手机属于这位摆手作的年轻男。
像不多。看来手机对拍照不感兴趣。单照片更少，与雪
影，与形状奇怪的建筑影，多还是与朋友影。手机的看去身体状态不错，笑
惯常真实，也很有感染力，就是
显摆，运抓拍喜欢挑战难度作，看得这比较跃。还有几张不知被谁用这部手机抓拍的照片，也是为数不多的单照。其张是在铁站，侧影挺拔，单肩挎着
常用运包，注意在被引的瞬间，向手机方向看过来，脸没防备。
翻到这张照片时，画家陷入了某种静止的思绪，拇停滞在手机屏幕的边角。他放手机，看了看混的烟蒂，又看着板摊开的
晕。
画家用鼻子呼，逐渐艰涩颤抖的呼。他低，像是不堪重负，随后手蜷缩都变得痛苦起来。
我看着画家左手伤口崩裂，有些
滴落来。又想起刚刚黑夜那片橙明雪。
这个手机困住了我。
如果，画家面前这个手机是我的。那么照片那个看去又不太成的男应该就是我。
个问题解开了。
但我不知道我和画家究竟是什么关系。
而画家陷入如此难于逾越的痛苦之，也令我感到难以承受。
我坐在接近源的方，画家则躺在沙背的另侧。他将自己埋在杂的
毯，仿若不存在般，不。我站起来，没有我的影子。
我走到窗帘边，透过点没被遮住边缘审视外界。我们所在
寓是个分现
化的层，看段较繁华。我顺着对面同小区的寓楼的层层往数，重复核算几次，确认自己正在
层。
我又看向屋，心盘算着有什么
能给他搭句话。如果这手机真是我的，而画家这副鬼样子又有我的原因在，那么我有必要让他不这么消沉去。
至少，的像个样吧。
我尝试着改变液体的痕迹，无济于事，所有物质的都会从我的意识穿过去。我又去尝试
纵被画家握在手的手机，没有任何反应。直到我看见了画家左手食的刺青。
串看不懂的文字，不明
。但是刺青表面，微不可察飘着
仅比汗点点的金的点芒。
如果不是这个角度近乎完全暗去，我观察的距离又够近。我不可能看见这点点。它不属于画家身体的部分，我不知道那是什么。
当我用手触碰那点时，股似曾相识的蛮力传来，随之，我走进了画家的意识。
我躺在个手术。
没有医，没有。我坐起身来，冰凉的灯打在身，
间就我个。穿着手术服，被剃，戴着帽子，
在外手脚都是无的惨。
随后，我意识到了这不是个手
