2024年1月9
（
）
「你好，我能
什么忙吗？」
像对待我的每个病
样，我对
前这个
已经有些
的亚裔男子说道。
「
，我就是肩膀
的旧伤犯了，疼得厉害。」「哦，那请你坐在这
，把衣脱了，让我看看。」他边脱着衣服，我同他闲聊，对於医
来说，治病并不全在用
和手术，其实很多病需要的只不过是关注而已。
「何……是何先对吧？」
「对，我姓何。」
「我看你很面
，可又想不起来在哪见过。你从前在我这
看这病吗？」「没有，我住在费城，我的子住在这，所以是次在你这看病。不过我看你也很，你从前在费城住过吗？」「没有，我在这开业已经好几
年了，
的城市差不多都去过，还就是没去过费城。」「那就只能说咱们有缘份啦！」
「是的，是的，是缘份。你姓何，这是个
姓，您是吗？」「对，我是在
的。」
「我父
也是在的，不过我在加拿。」「哦，那咱们的同乡啦。」遇同乡，他显得很
兴。
此时他已经把衣服脱
来，
赤
的身。
「哪，是这吗？」我就看见了左肩的伤疤。
「对，就是这。」
「好像
过手术，这是
的伤口。」
「对，这是年轻时候被手榴
的，听那位医说，
有两块片，当时取来块，另块卡在骨，取不来，这么多年了，到
雨就疼。」「哦？那您当过兵啦！」
「是啊，扛过阵子
，不过算不当兵啦。」「看你的年
，应该没参加过
战，是在哪负的伤？在韩吗？还是越南？」「不是，时间差不多，不过是在云南。」
「云南？什么时候？」我的心突然突突
跳了起来。
「
零年吧？概是。」
「零年吗？你……你是……」
「你……，你是刘！」
「是我，我是刘彼德，你是……」
「我是阿辉呀，还记得吗！」
「阿辉？阿辉！哎哟，怎么是你呀！样子变多啦，你不说在云南，我还认不来呢。」「谁说不是呢！咱们都老啦！想不到老了老了，还能遇救命恩，真是太兴了！晚有时间吗？咱们块吃个饭。」「有时间有时间，在这遇故，还有什么事比这更让兴的事吗？去哪吃？唐街有家云南菜很正宗！」「好哇好哇，晚
点好吗？」
「好，说定了，就点。」
「那我就先走了，回家告诉我子他们声。这是我的名片。」何阿辉说着，把衣服穿了。
「别穿衣服，病还没看呢。」
「其实我也没什么病，就是子班了，孙子、孙女
了，他们都门了，我个闷得慌，想找个聊聊，刚才进来的时候，看见外边好多等着看病，既然咱们晚起吃饭，也就不在乎这么会了，别耽误了真有病的。晚再谈吧，不见不散。」「好，不见不散。」何阿辉兴采烈去，我也分兴，那几乎忘却了的记忆又像过电影样幕幕映在脑海。
我祖籍
，据父
说祖曾经当过清朝的巡抚，祖父是清朝
批外派留，父也留加拿，后来又到了定居，靠着特有的勤俭和善於经营，父成为当个富有的商。
我有两个哥哥，哥会了经商，并继承了父的产业；哥是建筑师，在父的鼓励回祖报效，在滇缅
路作工程师。
那年我取得了医博士位，在旧金开了家
诊所，意也还不错，同年在父的
持，我娶了年轻漂亮的阿芳作妻子，子过得很不错。
有，我正在给患者看病，父的司机来到诊所，说有急事把我接走了。
在父的家，我看到了满屋满院的纸
，厅摆着哥的幅照片，像框是黑
的。
父就站在厅
挥着仆们置灵堂，他的表
很平静，他告诉我，哥在滇缅路的工得了急病，因为当的医疗条
不好，所以没有能挽救哥的命，父还说，在那已经有很多因伤病而
，哥只不过是他们当的个而已。
我不记得那晚是怎么回到自己的家的，只知道我路都在想着滇缅路。
个月后，我踏了云南的土，住进了哥住过的工棚，与我同行的还有几位同行，多数是华裔，我们在那间工棚开设了诊所，并直坚持到抗战胜利。
抗战胜利后，同行们都各奔
了，有的回了，有的去了昆明、重庆等城市，而我看到这的医疗条很差，便决定到偏僻的乡村去。
我开诊所的那个方是深的个小镇，名叫圩。
圩太偏僻了，从清朝到
，这几乎没有像样的政府机构，部分的官只是镇所的几个
事员，也从没有找他们打过官司，镇已经习惯由由德望重的长辈们面解决纠纷。
诊所只有我和
