像是又回到了
初的那段时间。只是更加疯狂。
程可祎几乎每
都把自己关在
间
，躺在
堆他曾
手封存的
。黑
收纳箱被倒扣了过来，面什么都不剩。
、洗
、须后、剃须泡、洗衣液样的小瓶子摊了床，像场荒唐的展览。
他拆开每罐，每支，在手腕、脖子、锁骨、
口、甚至
侧都抹
层，再叠层。不同的配比，不同的顺序。他像是在调试某种秘方，试图拼
那个接近的味道——那个曾经扑面而来、几乎能让他在梦
起的气息。
有时候味道接近了，他就会闭
，在床摩擦自己的身体，幻想那是何宇的体
覆盖在他身。
可总是不够。
总差那么点。
那种从男
骨
冒来的咸味、带着汗的体、还有那种
着的、复杂的
的气息——是这些工业产品模拟不来的。他擦得越多，就越明
这个道理。
他越来越渴望那个“真正的气味”。不是沐浴后的味，不是洗衣液的残留，而是从身体部散来的热，皮肤深
的盐、
管边的铁锈味、腋
的汗、后背的
气，还有
边尚
透的烟草味。
他想要那种——别闻不到，别也不会在意的——属于何宇的原始味道。
在那些夜晚，他仰面躺在床，双手抹着身的和洗液，闭着，嘴轻声喃喃着“何宇……何宇……”，声音像梦话，又像祷告。
他不再频繁自慰了。不是不想，而是身体有时候已经
木。他更多的是贴着那
灰T恤睡觉，像孩子抱着只早已磨损的
绒玩
。
他终于明，自己从来不只是想“占有”——他是想融
进去，溶解进去，消失在他身。
那不再是病态的小
心理，不是只膏、个外套能解决的问题。
他要的，是何宇这个本身。
