屋外蝉鸣断续，h昏的霞
铺满田埂与老屋斑驳的瓦片。风从
那
缓缓吹来，带着泥土与树皮的气味，混着偶尔从邻户飘来的炊烟
气，让
恍若置身时之外。
周源硕坐在老屋书
的木桌前，
前摆着笔记型电脑，
盏h
灯静静亮着。他的手
悬在键盘
，却迟迟没有落
。
画面，空
的页面闪着游标，如往常，等待他写
句话。
这
，是他的乡老家。几年前他从城市辞职搬回这，离开那个压抑又拥
的
圈，离开际斗争与
墙环伺的
室，也离开那个——他曾经怀抱作家梦的自己。
城市的
子过得太快，太杂，让他逐渐失去了与自己对话的能力。每次试图写点什麽，总被工作打断，被群压过，被现实的分贝盖过
心的声音。
他不是没试过努力成为作家。
投稿过，参加b赛过，也曾
过本没有太多销量的。评论两极，有说他语言细腻，也有说他的故事太过沉静，难以
鸣。
後来他放了。先是渐渐不提，接着是渐渐不写，
後是搬离城市，回到这栋祖父留的老屋——说是疗癒，其实只是逃。
---
搬回来後，他过得很简单。
每
早喂J、浇菜、煮
、泡茶，午後在老藤椅
呆看，偶尔到村小杂货店补货，再偶尔，翻过去写过的残稿，个呆，然後又收起来。
直到有，他在篇科技专栏读到「AI写作助手」这个词。
