—我们还没
会命名彼此的时候，却已经把对方留在语言
了。
那时的莳夜还不知道自己的名字有朝
会成为键语。
他只是个住在维多利亚岛
南角村落的少年。早
送菜篮，
午跑去森林边练弓。
的风常带着
汽，让他不会抓准箭道。他总是笑着说，是风在逗他。
他没有太多朋友，因为他太常个
对着风说话。他不讨厌，只是安静得让忘记他有在场。
他曾在某个午後，在树
现过封旧信，
的收
是个陌
的名字。他没认真念
来，只把那名字折好放进衣袋。他总觉得——那封信，是写给他的
来的。
荨瓛则是跟着训练营队来到维多利亚岛
北的域，短暂驻留。她当时年
还小，却已经会听声辨位、潜行无影。
她
次来到村子，是为了回收枚掉落的影子匕
。那匕被风吹落，刚好卡在棵老树枝。
她跳去时，遇见了个坐在树看书的少年。
他看了她
，没问话，只把书
起来说：「风会把刀口吹偏，你应该从侧切。」
她愣。
她没回答，只是照
。
