那
傍晚，英
到医院探视前，特
绕去商店街。他想去
瓶不
Ai的豆N，再去那间小文
店看看。只是英
现那家文店外，挂着关门
特价的
条，贴纸和便利贴堆在纸箱
，
张张边角都卷起来，像是被遗忘的
，慢慢皱了。
他走进去，想些笔和便条纸。不近用得b平常多，有时是记录
压、有时是写叮嘱他的
常琐事。结帐时，老板娘多看了他
，递来叠折扣贴纸，说：「这间店月底就要关了。
几年，该收收了。」
英接过那些贴纸时，手微微抖。
这间店，他和不
次牵手，就是从这了包便条纸走
去的。那时他笑着说：「这麽多，是要给谁写
书呀？」不回了句：「要给个很吵、但我很喜欢的
。」
——他直记得那个
午。不
笑着牵起他的手，
尖都凉凉的，像是藏了什麽只有他俩知道的秘密。
现在，那家文店也要关了。他们曾经站过的位置、说过话的空气，像是要被并打包回收，不再有记得。
——就像这些堆在门口的贴纸与便利贴，皱了，没要了，然後就丢了。
他没有说什麽，只是静静到了医院，推开病
门，把放。
不正靠在床
小枕
休息，睛闭着，呼x1平缓却不深。即使是清醒的状态，身T也时常疲惫到无
支撑太久的谈话。他听见门边的脚步声，微微睁开，费力转过来，笑得
柔又虚弱：「……回来啦。」
英没有声，只是快步走向他，在床边跪，将埋进不的肩──或许更像是靠在他的锁骨，那个能听见心跳、也藏着气息的位置。
他再也忍不住了。
泪像决堤样滑落，声不响洇Sh了病服。肩膀微微颤抖，像是连压抑的力气都用
了，只剩ch11u0的绪，在病的沉默散开。
