夏
还没真正
场，空气
仍残留着
点Sh热的味道。
早
点，她从小
寓走
来，没吃早餐，只在便利商店
了瓶折扣牛N。NN因为关节痛躺在床没起来，她不敢吵醒她，只在冰箱门贴了张便条纸：「记得吃
，午饭放在保鲜盒，微
就能吃了。」
她其实习惯了。
父
离婚那年她才岁，之後几年间，她成了「没
要」的小孩。父
再婚，远嫁，双方像踢皮球般把她来回转手，
後，是年迈的NN舍不得这个被丢来丢去的小
，才将她接回来。
寓旧得墙皮斑驳，冬刺骨的寒风从窗
钻进来，夏蚊子多得像演唱会现场。她有时会把K管紮起来，然後窝在电风扇前背单字。爷爷早早过世，NN有
压和关节炎，只靠每月微薄的抚恤金，加父各自敷衍式的
费，她们祖孙俩撑着过
子。
她不敢
钱。没有补习，衣服也是百
商场的特价款。校外教
、班游、聚餐，她几乎从不参加。不是不想，是她知道旦开口要钱，就会换来父皱眉的沉默与电话那
敷衍的「次吧」。
的时候，她曾经在联络簿写了要缴班费百
。结果等了周都没等到NN提起，她只好y着皮去找导师，低声说自己忘了带。老师
神闪过
犹疑，然後说：「没关系，先让你欠着。」她明
那其实是老师
她垫的，但当时站在讲
旁的她，觉得全班的视线像锋利的针样
得她抬不起。
从那之後，她开始练习让自己笑得恰到好
，跟谁都保持点距离，就不会有问太多，也不会有看穿她那已经磨平的帆
鞋底，或她每重复带来校的那个饭加酱菜的便当。
她也曾羡慕过其他。羡慕有在考试後有珍N等着庆祝，有可以毫不犹豫
订制服改良款、课後有爸
开车来接，车放着冷气、音乐，和那种她永远触不到的、
暖的家庭味道。
但这种羡慕，她从不说口。
因为她早知道——
越想要的
，就越会失望。
