林敬尧
车的时候，
空像刚烧完纸钱的
炉灰
样，沉沉
压在整个村子
。他从客运站拖着只旧行李箱，手
提着只长形纸盒——那是
的骨灰罐。他仍觉得不真实，就像提着她的声音与影子走进旧梦
。
村没有什麽变化。老邮
的铁门还是卡卡作响，便利商店搬走後成了家卖塔与纸莲
的小店。老家的对街是灵安g0ng，红墙金瓦，烟弥漫，庙埕摆满了
月普渡的供桌，每桌都整齐摆着
牲
果、米糕、乖乖饼、甚至还有整瓶威士忌。
几个村
在庙口闲聊，目
扫过他，又默默收回。他早就习惯这种
神——既
悉又疏离。他是那个「去都市读书不回来」、又「
设计的」、还「不结婚」的林敬尧。
「你终究还是回来了。」个声音从他身後传来。
他转
，是表哥林文渊，满脸疲惫，穿着泛
的志工背心。
「你
有
你要回来拜月
的普渡。还记得吧？」
敬尧点。虽然是在半个月前突
心肌梗塞离世，但在她手机备忘录，他仍能清清楚楚看到那条留言：「月要回家拜拜，带灰桶。」
他原本以为那只是她如既往的罗嗦。现在想来，似乎更像种叮咛，种预言。
「我
你报名普渡名册了，桌号在左边
，记得点前要摆好供品，晚点开
会。」
敬尧点，突然觉得有些喘。他不是不孝，只是太久没面对这些烟火烛的仪式感。
北的
节奏像是机器，每个
都挂着耳机、低着，不再跟鬼神说话，也不再跟自己对话。
可今，他站在灵安g0ng前，只觉得脑後凉。
他望向庙後
，那有间破败的小祠堂，红砖剥落，草木蔓。那是他
年
怕的方。据说供着尊没有神名的神像。村的老叫它「那尊」，从来不直呼其名。
「阿莲婆以前常去那。」文渊突然说。
