林
每
晚
点半
班。他
的是华
物
司的区域负责，
调度，晚看货，周末也值班。他身有
种被现实磨得平静却
暖的气息——稳、不张扬、不多问。
李雪
次去他家，是为了还饭盒。他煮了锅海带
骨汤，说：“昨煲太多，剩的你拿去吃吧。”
她说谢谢。他说：“你次可以带南栀起来，我家电视挺
，能看新闻联播。”
她笑了，那笑不带任何心
，却久违
柔软。
慢慢，两开始规律见面。他送她和nV
去牙科预约，
她申请社区补贴账号，起去
拉盛早市
打折的虾。他从不提关系这个词，也从不越界。他给的是稳妥、T贴、与她节奏致的陪伴。
她逐渐放松来，次允许自己在林面前
疲惫。在她打完
份工，拖着身清洁Ye味回家时，他会说：“你坐着，我来擦桌子。”
那晚，李雪洗完碗，靠在厨
门口，看着他替南栀修理电脑键盘。他戴着老
镜，
神专注。灯
照在他
的几缕
，显得安静又真实。
她忽然想到：这样的，如果她
岁时遇到，是不是
会完全不同？
可没有如果。
她心了，不是恋Ai的那种悸，而是种可以停来了的安稳感。
那夜
，雨得很小，她因为晚班太晚没赶铁，林说：“你今晚就睡这吧，沙能铺开。”
