林雾从不谈过去。
不只是避谈，而是将过去剪除得乾乾净净。她没有朋友，没有
属联络
，没有社群帐号。陆曳
向她询问，而她只是耸肩：「你知道的，这世界不是每个都会留
些什麽。」
她说这话时的语气并非防卫，而像是在陈述自然
则。就像说：不是每棵树都会长
年
。
林雾的沉默不像创伤的沉默，也不像害怕揭
真相的逃避。她的沉默是某种完成式，
种已经切断所有线索、无须回溯的状态。她不是不说，而是根本没打算「带着自己存在於群
」。
「你有曾经真正喜欢过什麽吗？」陆曳有次在
铁站口等她时问。
林雾看着车
滑过Sh润的柏油：「雨声吧。因为雨的时候没有说话。」
那
他拍到了段画面：林雾躲在栋废弃
楼的楼梯间，听着风灌进窗
。她盘
坐在
，抱着双膝，
靠墙，脸没有任何表
。画面
的她与背景几乎融为T，像是墙壁剥落的涂料延伸的道影子。
她说过：「我没有想Si，只是不想再
得像。」
陆曳不懂这句话，却被深深刺。他回剪辑室反覆播放这段影像，把音量调到
，只为听清她说这话时的声音有没有微微
抖。
没有，那语气平稳到近乎平淡，像个讲完了
常琐事的邻居
，然後转身倒垃圾去了。
他开始意识到，自己正在见
个如何以不剧烈的方式，
这个世界。不是跳楼、不是
，也不是求助与自伤的讯号。而是逐步减少与现实世界的摩擦：停止联络任何，不回应问候，不期待明。不再穿
身的衣服，不再挑选食物，不再看时间。像片叶子在
面缓缓沉，慢得令几乎无察觉，却终将没入深。
「你有没有想过某会有现这些影片？」他问。
林雾站在桥看着楼闪烁的霓虹灯牌，睨了他
。
