陆曳
的剪辑习惯是清晨。
晨
点到
点，世界
醒，
声起，思想
接近空
。他坐在狭小工作室的旧转椅
，萤幕前的林雾
次次重复相同的行为——坐着、走路、
呆、沉默。无声的影像像泼洒在墙的黑墨，扩散、渗透，无
回收。
这样的剪辑已持续了整整
个月。他将拍摄的素材归档、命名，有些命名得极其冷静客观，如「林雾_坐於空店屋角落_60分钟静止画面」，有些则
奇
绪化，如「她
的窗」、「倒影」、「沉默的楼梯间」──那些标题不像档名，更像告解。
他的y碟空间逐渐告罄，
机风扇声
渐吵杂，像口喘不过气的肺。他不再接朋友电话，工作邀约律推掉，甚至忘了缴笔延迟半年以的信用卡帐单。当通知纸贴在门口时，他只是盯着它，没有
。
他不是不在意，而是不知道该如何「回到
」的逻辑
。
某
午，他梦见自己拿着摄影机站在海边，画面林雾站在cHa0间带，脚满是割的贝壳与碎石。她回
对他说：「你能
我记得我是谁吗？」
梦醒後，他望着
板许久。他想不起自己後次说「我」这个词，是什麽时候了。
他开始怀疑摄影机的作用。他曾经相信摄影是种诚实，是看见与被看见之间的真实连结。但现在，他不知道那
机器是否在记录真相，还是只是在替他制造种「还着」的错觉。
林雾的沉默让他窒息，但b沉默更让恐惧的，是她那份近乎「释然」的虚无。
他记得有次，拍摄时他因相机设定错而烦躁咒骂了几句。林雾只是坐在旁，冷冷说：「你在气什麽？这些画面没拍到就算了，有什麽不同？」
他瞬间无反驳。
是啊，有什麽不同？拍到与否、存在与否、记得与否——到底谁会在乎？
这些问题像微小的裂
，点点从他T
扩张。曾经支撑他创作与观察的理X，如今也逐渐崩塌。镜外的边界开始模糊。有时他会错觉自己站在画面，被观看；有时他忘记是林雾在沉，还是自己早已坠落。
他的影像笔记越写越像记。
