林雾就这样消失了
。
没有告别，也没有预兆。她只是从他
悉的场景
消失——废屋、街角、雨
的长廊、夜市收摊後的长椅——全都空了。他去过她可能
现的每个
点，试图重现她现过的角度，却只看见
块块毫无
绪的空景。
那，他没有剪片，没有拍摄，也几乎没有进食。他只是将摄影机开着，像是守夜的仪式。画面是空的街道、静止的
G0u、被风吹
的纸屑与
旗。他不知自己想拍什麽，只想着——如果镜
什麽都没有，那他也什麽都不是了。
在
的
午，他在间废弃电影院的楼梯口看见了她。
林雾坐在半塌的座椅
，像尊安静的雕像。yAn
从破裂的窗斜斜洒，她沐在，却冷得近乎失
。陆曳举起摄影机，又放。
她看着他，微微倾：「你是不是也开始怕我了？」
他没有回答。他明
，她说的「怕」，不是
她会
什麽疯狂的事，而是怕她变成面无
闭的镜子——让
看见自己的虚无。
「我有时觉得你拍的不是我，而是你以为的我。」她的语气平静。
「你以为我正在崩溃、在沉、在逃避什麽……其实我只是……很久以前就停止了。」
「只是还没被世界
现Si了而已。」
那句话之後，她低继续撕张电影票根，像在拆解过期的
明。他没有开口，也没有再举起镜。
那是陆曳次没有拍摄，次将「观看」放。他只是坐来，静静陪她待在破碎空间，像两个毫无重量的影子。
之後的几周，他们并肩走过几段
子。
没有多余对话，也没有明确目的。林雾变得b从前更沉静，她不再是影像的角sE，而是成为他
在思考的部分。陆曳有时会突然察觉到自己和她的呼x1频率同步，或者在拍摄时不自觉对她的作模仿。他也曾在镜看见自己低垂
神的瞬间，恍惚间以为那是林雾。
